Ο καλύτερος φίλος μου, Έλενα.

Φωτογραφία από την Katie Moum στο Unsplash

Όταν μεγάλωσα στη Σοβιετική Ένωση, θα περάσω τουλάχιστον ένα μήνα στο καλοκαιρινό στρατόπεδο. Η μητέρα μου ήταν η επικεφαλής νοσοκόμα του καταυλισμού και θα βρεθεί και η καλύτερη φίλη μου την καλοκαιρινή ώρα, η Έλενα Αλτσούλ. Ενώ στο στρατόπεδο, ο πατέρας μου θα επισκεφτεί από το Μινσκ ορισμένες Κυριακές. Η ζωή μου κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού ήταν ειδυλλιακή και ως επί το πλείστον χαλαρωτική.

Η Έλενα και εγώ θα περάσαμε ώρες σε ένα λιβάδι που περιβάλλεται από το δάσος, τοποθετώντας σε μαλακό χορτάρι, κοιτάζοντας τις κορυφές δέντρων που κινούνται στο αεράκι, μιλώντας για τα πάντα και τίποτα. Ή θα μπορούσαμε να εξασκηθούμε σε ταβερνάκια και cartwheels, ή να δημιουργήσουμε φανταστικά σπίτια, και να διαιρέσουμε δωμάτια με τοίχους που ορίζονται από τις πεντακάθαρες βελόνες πεύκου. Κάναμε τα πάντα μαζί, συμπεριλαμβανομένου του ύπνου δίπλα ο ένας στον άλλο στα κούνια-σαν κρεβάτια στις καμπίνες. Η μοναδική φορά που πέρασα αρκετό καιρό εκτός χώρου ήταν όταν είτε η Έλενα είτε ήμασταν άρρωστοι.

Θυμάμαι να ξοδεύω τη νύχτα στην καμπίνα της νοσοκόμας, όντας το μόνο άρρωστο εκεί. Κοίταξα έξω από το παράθυρο, βλέποντας το φεγγάρι και τα δέντρα, και οι θάμνοι κινούνται στον άνεμο. Εκτός της καμπίνας της νοσοκόμας υπήρχε ένα μικρό χάλκινο άγαλμα ενός ελαφιού - αλλά ήταν πολύ καλυμμένο τις περισσότερες φορές. Το άγαλμα βρισκόταν σε ένα μικρό βάθρο, σε μια μικρή εκκαθάριση - αρκετά μεγάλη ώστε ένα παιδί να μπορεί να περπατήσει άνετα, αλλά όχι δύο μαζί - που περιβάλλεται από ψηλούς θάμνους και μερικά δέντρα. Ένας μικρός χωματόδρομος οδήγησε στο άγαλμα του ελαφιού. Έχω επισκεφτεί το άγαλμα πολλές φορές και αν και θα μπορούσα να ανέβω πάνω του για να οδηγήσω το ελάφι, δεν το έκανα ποτέ. Ήμουν φοβερό να το κάνω, αντί να ανεβαίνω στο βάθρο και να χαϊδεύω το μικρό ελάφι. Δεν ήμουν το πιο τολμηρό παιδί.

Αλλά εκείνο το βράδυ, βλέποντας τον άνεμο χωρίζοντας τα φύλλα των θάμνων και παγιδεύοντας τα ελάφια στο φως του φεγγαριού από καιρό σε καιρό, ερωτεύτηκα τη νύχτα. Τα σιωπηρά, σκοτεινά χόρτα των φύλλων, ο αέρας που φαινόταν γεμάτος ασημένιο φεγγαρόφωτο, η νύχτα ήταν ο χώρος που έκρυψε ρωγμές και βρωμιά και ενθάρρυνε βαθιές αναπνοές. Το άγαλμα φάνηκε να κινείται, λίγο. Η όλη εμπειρία αισθάνθηκε μαγεμένος, σαν να ήμουν προνομιούχος να παρακολουθήσω μια πράξη άγριας μαγείας.

Θυμάμαι επίσης ότι κάθε 22 Ιουνίου, η ήσυχη ζωή μας στο στρατόπεδο ήταν διαταραγμένη, όταν όλο το στρατόπεδο έκανε μια αναγέννηση και αναδημιουργούσε την πτώση της Λευκορωσίας το 1941 στη Γερμανία. Μας χωρίστηκαν σε δύο εχθρικούς μαχητές - η λέξη "γερμανική" ή "ρωσική" δεν χρησιμοποιήθηκε, ήμασταν μόνο δύο αντίπαλοι στρατοί. Φτάσαμε, σέρνουμε στο έδαφος, ανεβαίνουμε σε δέντρα, κρύβουμε, κρατάμε κρατουμένους (η άλλη ομάδα έκανε το ίδιο). Δεν θυμάμαι τον σκοπό των πολεμικών αγώνων, εκτός από το να είμαι πάντα προετοιμασμένος για μια εισβολή με το να παραμείνω σε φόρμα καθώς και να τιμήσω την ημερομηνία της έναρξης του πολέμου. Έχουμε παίξει για να συλλάβει τη σημαία; Κάτι τέτοιο, νομίζω. Ήταν διασκεδαστικό, αλλά και λίγο τρομακτικό - ένα παιχνίδι πολέμου.

Θυμάμαι επίσης ότι η φίλη μου, Έλενα, άρχισε να παίρνει πολύ καλό σε σχέδια / ελεγκτές. Δεν κτύπησε μόνο άλλα παιδιά, αλλά και τους περισσότερους ενήλικες. Μια φορά, άκουσα δύο κορίτσια λέγοντας ότι αυτή και εγώ δεν είμαστε πλέον φίλοι, απλώς να είμαστε έτοιμοι. Ήμουν σίγουρος ότι έπρεπε να ακούω τους σφυρί τους σκηνές. Βρήκα την Έλενα παίζοντας πούλια σε έναν σύμβουλο. Της είπα τι άκουσα και μετά άρπαξε το χέρι μου και με τράβηξε προς τα κορίτσια. Βρήκαμε να παίζουν κάρτες, κάθονται σε ένα από τα κρεβάτια. Η Ελενα και εγώ συνδέσαμε τα όπλα και περπατήσαμε γύρω τους, σφυρίζοντας δυνατά. Ήμασταν καλύτεροι φίλοι και τους δείξαμε. Παρόλο που είδαμε μόνο το καλοκαίρι, αυτό δεν είχε σημασία. Θα μπορούσαμε πάντα να υπολογίζουμε ο ένας στον άλλο.

Όταν ήμουν 11 ετών, ήξερα ότι έφυγα από τη Σοβιετική Ένωση. Περνούσαμε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Κάλεσα την Έλενα να πει καλά. Μετά από αυτό, η μητέρα της πήρε το τηλέφωνο μαζί μου. Μου ζήτησε να μην επικοινωνήσω πάλι με την Έλενα. Φάνηκε ότι επρόκειτο να γίνει ο νεώτερος πρωταθλητής πυγμάχων στο τμήμα ενηλίκων στην ηλικία των 12 ετών - κάτι σαν ένας Gary Kasparov / Bobby Fisher του κόσμου των πούλεων - μια μεγάλη υπόθεση. Η μητέρα της δεν ήθελε να έχει κάποια επιπλέον εμπόδια - οποιαδήποτε σχέση με εκείνους που είχαν «προδώσει την πατρίδα». Όπως και εγώ, η Έλενα είχε ήδη το στίγμα ότι είναι Εβραίος.

Δεν θυμάμαι τι της είπα. Στην πραγματικότητα δεν θυμάμαι τίποτα μετά από αυτό το μέρος της συζήτησης. Είχα γνωρίσει την Έλενα από τότε που ήμασταν περίπου 5 χρονών, στο νηπιαγωγείο του καλοκαιριού. Αλλά δεν μπορούσα να τη δω ούτε να μιλήσω μαζί της. Κρέμασα το τηλέφωνο και άρχισα να κλαίνε τόσο σκληρά, άρχισα να γκρεμίζω, δυσκολεύοντας να πιάνει την αναπνοή μου. Η μητέρα μου με αγκάλιασε και προσπάθησα να εξηγήσω πόσο διαδεδομένος ήταν ο αντισημιτισμός. Φυσικά, ήξερα ότι ήταν μόνο ένα κομμάτι της ζωής που μεγάλωσε, αλλά πονάω πάρα πολύ για να σκεφτώ λογικά για αυτό.

Ποτέ δεν κακοποιούσα τη μητέρα της Έλενας το αίτημά της - έκανε μόνο το καλύτερο που ήξερε να κάνει στον κόσμο που ζούσε. Προσπάθησε μόνο να προστατεύσει την κόρη της. Από καιρό σε καιρό, θα άκουσα για την μετεωρική άνοδο της Έλενας στην κορυφή του κόσμου των ελεγκτών, και ήμουν ευτυχής γι 'αυτήν. Το τελευταίο που άκουσα γι 'αυτήν ήταν ότι αυτή και ο σύζυγός της ζούσαν στη Γερμανία. Οπλισμένοι με αυτή τη φήμη, έφερα στον ιστό μέχρι να την βρω - ή μάλλον πληροφορίες για αυτήν. Ο σύζυγός της είναι ο Vadim Virny, γεννημένος στην Ουκρανία, και οι δύο ζουν τώρα στο Muster της Γερμανίας. Πληροφορήθηκα επίσης ότι ήταν η Πρωταθλήτρια Παγκόσμιων Πρωταθλημάτων Γυναικών το 1980, το 1982, το 1983, το 1984 και το 1985. Δεν έχω δει φωτογραφίες της, αν και υπήρχε ένας από τους συζύγους της, παίζοντας πούλια (και αυτός ήταν πρωταθλητής από μόνος του).

Εξακολουθώ να σκέφτομαι τα υπέροχα καλοκαίρια μαζί σαν φίλους και αναρωτιέμαι αν σκέφτεται για μένα, θυμίζοντας την παιδική της ηλικία. Το ελπίζω. Ήταν καλός χρόνος.