Φωτογραφία από το Ev για το Unsplash

Bits, Bytes και Best Forgotten

Όπως και όλοι οι θησαυροί της, βρίσκει τη συλλογή σκουπιδιών.

"Ποιος θα το έριχνε;"

Ο Hernandez χαμογελά καθώς κρατά τη μνήμη μέχρι το αστραφτερό μαύρο κιβώτιο, το μεταλλικό βύσμα λυγίζει ανάμεσα σε κομμάτια αμαύρωσης - ένα μικρό σύμπλεγμα δεδομένων που ζουν μεταξύ του δείκτη και του αντίχειρα.

"Θα μπορούσε να είναι τίποτα εκεί."

Ή καθόλου τίποτα.

Εκκενάζει την κίνηση του αντίχειρα μέσω του πλέγματος του καροτσιού της. «Παίζεις όμορφα εκεί μέσα». Θα ταιριάζει καλά με την πτώση των κομμένων στοιχείων PC, που βρίσκονται κάπου ανάμεσα σε ένα σωρό από ξεπερασμένες CPU και μια μισο-τηγανημένη μητρική πλακέτα.

Μια πόρτα ανοίγει. "Vete ahora!" Ένας άνθρωπος βγαίνει έξω, η ποδιά του χρωματίζεται και τα χέρια του κουνώντας. "Ahora!" Όπως και τα σμήνη που συναθροίζονται πάνω από το βαρέλι, είναι λίγο περισσότερο από μια μύγα που πρέπει να απομακρυνθεί.

"Ηρέμησε. Φεύγω."

Αλλά είναι καλύτερο να είναι μια ενόχληση παρά μια επιβάρυνση. Εάν μόνο η μαμά μπορούσε να καταλάβει.

Όχι. Μην ξεφορτωθείτε τις παλιές ζωές, το τελευταίο, παρακαλώ αντίο. Το καλύτερο να μην θυμάστε ζεστά καστανά μάτια, ή tamales στα Χριστούγεννα. Οι μνήμες είναι πάρα πολύ σαν τις αράχνες. συνεστραμμένο, ντυμένο και δεμένο.

Για να αποκόψετε ένα, πρέπει να τα κόψετε όλα.

Ο Χερνάντεζ αρπάζει τη λαβή του καλαθιού της, το καλσόν τραβιέται στα αυτιά της και οι τροχοί μακριά ακριβώς όπως ο ουρανός ανοίγει.

Η βροχή είναι ελαφριά, αλλά διαρκής. Μαλακώνει βαθμιαία: πρώτα το κόκκινο κασκόλ της. Στη συνέχεια, τα μαύρα-καστανά μαλλιά καμπυλώθηκαν κάτω από το πηγούνι σε χοντρά, άνισα κομμάτια. Στη συνέχεια, οι ώμοι της υπερμεγέθης παλτό της σκοτεινιάζουν και αποχρωματίζονται, σαν να χρωματίζονται, το στρώμα της υγρασίας να ξεχειλίζει προς τα κάτω, όπου το ραβδί μνήμης, προωθούμενο από το καλάθι σε τσέπη, βρίσκει καταφύγιο στην πανούκλα της.

Τελικά, το νερό της βροχής πλημμυρίζει στο κάρρο που καλύπτεται από πλαστικό, πλαστικό και λαμπερό κόκκινο και προφέρεται από προαστιακό Target πριν από έξι μήνες, όταν ήταν καλοκαίρι και τα κοπάδια τουριστών οδήγησαν στην ενδοχώρα. Αλλά τώρα το πρόσωπό της τσούζει στο αεράκι, η άκρη της μύτης της είναι ελαφρώς μουδιασμένη. Οι τουρίστες έχουν φύγει. Οι ποδηλάτες έχουν κλείσει το σπαντέξ τους. Ο Ιανουάριος στη Σάντα Μόνικα έχει ένα μαλακό δάγκωμα, αλλά το δέρμα αυτών των κατοίκων παραλιών είναι λεπτό χαρτί. Είναι ελεύθερη για άλλη μια φορά να περιπλανηθεί στους αλατούχους δρόμους. Για να ωθήσει τη ζωή της σε τροχούς μέσα από τα ξεχασμένα νημάτια της πόλης, τα πίσω σοκάκια και τις σκάλες, καθώς και το ιδιαίτερο σημείο όπου το Old Carl αρέσει να καταλήγει.

"Σκέφτηκα ότι είχα δει τον τελευταίο από σας, Σενόριτα".

Βγαίνει τη γλώσσα της. "Δεν μιλώ ισπανικά".

"Ούτε εγώ, αλλά δεν με βλέπετε να καυχιέμαι γι 'αυτό."

"Όχι, απλά καυχιέμαι για όλα τα άλλα."

Αλλά ο παλαιός Carl είναι εντάξει. Έχει το δερματικό δέρμα της ζωής στο δρόμο, και ό, τι του λείπει στα δόντια, αναπληρώνει με ένα εύθραυστο, μολυσματικό γέλιο που αντανακλάται από το πεζοδρόμιο.

"Πάντα σας αρέσει να δώσετε στον παλιό αυτόν αδελφό ένα κομμάτι μαστίγιο, έτσι δεν είστε ο Hernandez;"

Hernandez. Το μόνο όνομα που γνωρίζει γι 'αυτήν. Το μόνο όνομα που γνωρίζει κάποιος εδώ. Ίσως υπήρχε ένα όνομα για μια φορά. Ένα όνομα που η Mama θα έλεγε σαν ζεστό μέλι στα μήλα μετά το σχολείο, το διάτρητο με μια καρδιά.

Φαίνεται. "Χρειάζεσαι κάτι για να με ζεστάνεις, Carl."

Χρειάζεστε κάτι για να ξεχάσετε. Δεν χρειάζεται τίποτα άλλο παρά τα μικρά γράμματα κεντημένα πάνω σε ένα μικρό ορθογώνιο έμπλαστρο ραμμένο επάνω στο υπερμεγέθη σακάκι του καμουφλάζ.

Κοντάει μια φορά. "Ξέρετε τη συμφωνία." Αριθμημένες μεταξύ των αρετών του Old Carl είναι το φτηνό ποτό που κάνει έξω σε έκπτωση. "Εβδομήντα πέντε για τους χαμηλού επιπέδου, ένα δολάριο για το υπέρτατο".

Ο Ερνάντεζ τραντάζει την αλλαγή στην τσέπη της.

"Λοιπόν;" ρωτάει. "Πόσα πήρες;"

Όταν ανοίγει το χέρι της, είναι πέντε λεπτά σύντομα. "Βάλτε το στην καρτέλα μου;"

«Θα με χρωστάς τα νεφρά σου πολύ σύντομα». Το γέλιο του εξελίσσεται σε μια τακτοποίηση βλεννογόνου βήχα.

"Πέντε σε ένα λένε ότι θα χτυπήσει μακριά πολύ πριν τα νεφρά μου κάνουν ποτέ."

"Λοιπόν, τώρα." Δίνει το χαμηλό, μακρύ σφύριγμα του. "Και μόλις νόμιζα ότι θα σου έδινα έκπτωση." Συμβουλεύει το καπέλο του. "Για την εξυπηρετηση σας."

Της παραδίδει ένα γυάλινο μπουκάλι κεχριμπάρι. Δεν είναι μισό μίλι μακριά, πριν βρεθεί κάτω, και οι εικόνες στο μυαλό της, κάποτε στερεές ως τούβλα, μαλακώνουν στη ζελέ. Οι λαμπρές αναμνήσεις συσσωρεύονται σε μια μοναδική λάμψη, στη συνέχεια σε ένα πινέλο φωτός και στη συνέχεια τίποτα.

Τίποτα απολύτως.

Για τον περιπλανώμενο, η βροχή είναι σαν ένα φάρμακο. Σε μικρές δόσεις, αναζωογονητικές, καθαριστικές. Αλλά η υπερβολική έκθεση παίρνει το φόρο. Η νυχτερινή νύχτα μετά από την υγρασία της νύχτας έχει καλλιεργήσει έναν βήχα βαθιά στους πνεύμονές της, που δεν θα αποβάλει κανένα ποσό χάκερ.

Γι 'αυτό ο βιβλιοθηκονόμος κρέμεται, το τακτοποιημένο του στόμα σιδερωμένο από κάθε στροφές, στροφές ή συμπαθητικές ανελκυστήρες.

"Είστε βέβαιοι ότι δεν μπορώ να σας βοηθήσω;"

Είναι η τέταρτη φορά που η κυρία στα πλαίσια γάτας και μια μωβ ζακέτα της έχει ρωτήσει αυτή την ερώτηση, και την τρίτη φορά Hernandez έχει σχεδόν πει, ναι.

"Οχι ευχαριστώ."

Αλλά είναι έτοιμη. Μία φορά κατέρριψε ένα M16 σε είκοσι δευτερόλεπτα και η κίνηση του αντίχειρα κουνιέται από τα δάχτυλά της σε λιγότερα από τρία.

"Απλά πρέπει να χρησιμοποιήσω τον υπολογιστή, αν αυτό είναι εντάξει."

Μην κάνετε κανένα λάθος, είναι εδώ για κάποιο λόγο. Φυσικά είναι. Δεν είναι όπως οι άλλοι, που δεν βλέπουν ντροπή να ακουμπούν δυνατά στον καναπέ, ένα βιβλίο που στηρίζεται στο πρόσωπό τους.

Αλλά αυτό δεν είναι το δρόμο για ένα μέλος του 49ου. Δίδαξαν την υπερηφάνειά της, ακόμη και στην ήττα. Ο Ντάρνελ και ο Τζόουνς και ναι, ακόμη και ο λοχίας Γουότερς, ξαναγύριζαν όταν ήταν ψηλός και ευθερμένος και κόπηκε μια ωραία φιγούρα στη στολή του, αν και ποτέ δεν του έδωσε ένα διάλειμμα.

"Συγγνώμη Hernandez, αλλά το καλύτερο δεν παίρνουν κομμένα καθόλου χαλάρωση."

Ένα τσίμπημα ξετυλίγεται στα μάτια της. Αλλά όταν τις σκουπίζει, το μανίκι της ξανάρχεται. Πού έχουν φύγει τα δάκρυα; Αποβλάστηκε έξω από αυτήν στη βασική, καίγεται μακριά από τη θερμότητα των εκρήξεων κονιάματος και άμμου.

Αλλά ένα τρέμουλο στα χέρια της παραμένει, ελαφρύ αλλά επίμονο, καθώς εισάγει το βύσμα στη θύρα USB.

Ένας άλλος βήχας χτυπά έξω. "Κυρία," κυρία γάτα στον αγκώνα της. Στο χέρι της, μια ολίσθηση τραγανό, λευκό χαρτί. "Είστε βέβαιοι ότι δεν μπορώ να σας βοηθήσω;"

Έχει έναν αριθμό τηλεφώνου καθαρά σπασμένος σε όλη; Και αν καλέσει τον αριθμό με τακτοποιημένο σπασμένο άσπρο χαρτί, θα κατευθυνθεί σε έναν οδυνηρό άνθρωπο;

"Υπάρχουν μέρη κοντά. Θέσεις όπου μπορείτε να πάτε, χωρίς ερωτήσεις. "

Και θα έχει αυτός ο άνθρωπος μια λαμπερή λάμψη στα μάτια του και να την καθίσει κάτω σε ένα τσαλακωμένο καναπέ δερμάτινο; Ρωτήστε της για τον πόλεμο; Ο πόλεμος. Ο πόλεμος. Αλλά δεν είναι ο πόλεμος; Μόνο ένας από τους πολέμους. Ένα μικρό κομμάτι της αιματηρής πολεμικής αιμορραγίας στις σελίδες της ιστορίας και δεν ήταν παρά τουρίστας. Έγραψε το όνομά της στο βιβλίο επισκεπτών, έφερε πίσω όλα τα αναμνηστικά, μικρά μπιχλιμπίδια για να βοηθήσουν κάποιον να θυμηθεί. Και έχει περάσει το υπόλοιπο της ζωής της φεύγοντας από τις μνήμες, ακόμα και τα καλά.

"Ποιο είναι το όνομά σου?"

Βγάζει τη μονάδα και στέκεται. "Οχι ευχαριστώ. Οχι ευχαριστώ. Πήρα αυτό που χρειαζόμουν. "Τα γατούλα στα μάτια της ακολουθούν την έξοδο.

Έξω, ο ουρανός χύνεται.

Είναι μια πισίνα από άμορφα ρούχα στο πεζοδρόμιο. Κανείς δεν την κοιτάζει δύο φορές. Οι περισσότεροι δεν φαίνονται ούτε καν μια φορά.

Αλλά μερικοί είναι πιο αντιληπτικοί από τους άλλους, όπως το ζευγάρι των φαρδιών μπλε μάτια που πλησιάζουν πιο κοντά.

"Υπάρχει κάποιος εκεί;" Ένα μικρό κορίτσι, έξι ή επτά, και καθαρότερο από ό, τι πρέπει να είναι, για εκείνη την ηλικία. "Γιατί είσαι τόσο βρώμικο;"

Βήχει. "Υπόσχεση να μην πεις;" Το κορίτσι νεύει. "Η αλήθεια είναι ότι δεν μου αρέσει η λήψη λουτρών".

Η κοπέλα χαϊδεύει. Στη συνέχεια μια πρύμνη αντιμετωπίζει γυναίκα, στα τακούνια και το σακάκι, βγάζει πέρα ​​και παίρνει το χέρι της. Εκτοξεύει τον Χερνάντεζ ένα σύντομο και αναγκαστικό χαμόγελο, και στη συνέχεια βγαίνει ξανά. "Τι σου είπα για ..."

Hernandez δάχτυλα μνήμης. Δεν έχει αφήσει την παλάμη της από τη βιβλιοθήκη, και τώρα το σχήμα και η υφή της είναι τόσο οικεία όσο το δέρμα της. Οι αιχμηρές άκρες του βύσματος. Ποιος ήταν; Θα μπορούσε να ανήκει σε εκείνη την κυρία που βγαίνει με το παιδί της, αρχειοθετεί μετά από αρχείο λεπτομερών δρομολογίων ή οικονομικών εκθέσεων. Ή ο άνθρωπος απέναντι από το δρόμο, χαρτοφύλακα στο χέρι και να φωνάζει όταν ο καφές του καίει το στόμα του. Θα μπορούσε να είναι του. Σημαντικά νομικά έγγραφα, συμβάσεις που αναμένουν να υπογραφούν. Ίσως η μητέρα να σπρώχνει ένα διπλό καροτσάκι και να κοιτάζει μακριά στα σύννεφα αναρωτιέται για τις αναφορές της αδιάγνωτης ποίησης, τη νέα συνταγή που δεν δοκιμάστηκε.

Αλλά ένα άτομο που δεν ανήκει σε: το φαγούρα δέσμη πυρετού και βήχα, γύρο που καλύπτεται σε θραύσματα της τεχνολογίας. Ο Hernandez είναι γνωστός ως συλλέκτης κυκλωμάτων, του ηλεκτρονικού τούβλου-α-brack. Ίσως να ήταν τεχνολογικά καταλαβαίνω, λένε. Ίσως όλοι οι φίλοι της να τη χρησιμοποιούσαν για να την βοηθήσουν και η μαμά της. "Mija, θα μπορούσατε να ξεπεράσετε και να ρυθμίσετε το μόντεμ μου; Δεν έχω κανένα κεφάλι για αυτά τα πράγματα. "

Οι πεζοί ξεθωριάζουν με τον ήλιο. Όλοι έχουν επιδιώξει να στεγαστούν από το κρύο, άφησαν τη νύχτα στο φεγγάρι και τους ανόητους - και μαζί της, με το χαρτόνι που χρησιμοποιεί ως στρώμα και το λερωμένο πουλόβερ συγκεντρώθηκε κάτω από το κεφάλι για ένα μαξιλάρι.

Για κανέναν καλό λόγο, ολισθαίνει κάτω από το ραβδί μνήμης. Τρέχει και κουνάει. Το δέρμα της καίγεται στην αφή. Έχει δει να συμβαίνει στο παρελθόν. Σπάσιμο των ανεμιστήρων, υπερθέρμανση του εξοπλισμού. Η ζεστασιά της μεταφοράς. Μέσα από λερωμένο ύφασμα και χοντροειδές, ζεστό μαλλιά, τα αρχεία φιλτράρουν στο μυαλό της. Ο κώδικας για το πρόγραμμα του κολλεγίου που προγραμματίζει τους Πύργους του Ανόι. Ένα ηχητικό αρχείο της φωνής της γιαγιάς της, υπαγορεύοντας μια συνταγή για τις λεκάνες. JPEGs στρατόπεδο εκκίνησης, γυαλιά ηλίου και χαμόγελα, τα χέρια γύρω από τα αγόρια. Και Old Carl, επίσης, με μια απόδειξη για ένα μπουκάλι ζεστασιά και απόδραση.

Τρέφει την αλλαγή στην τσέπη της.

"Λοιπόν;" ρωτάει. "Πόσα πήρες;"

Όταν ανοίγει το χέρι της, είναι πέντε λεπτά σύντομα.

Όταν ανοίγει τα μάτια της, περιβάλλεται από μηχανές.

"Mija;" Τα χαρτιά σκουριάζουν και μια καρέκλα σκίζει το πάτωμα. Ένα γνωστό πρόσωπο επιπλέει πάνω της, καστανά μάτια και μια παραδοκή εμφάνιση. "Είσαι ξύπνιος?"

Ο Χερνάντζετ βουίζει και χειρονομεί για το φλιτζάνι νερό στο κρεβάτι. "Ναι." Παίρνει μια γουλιά. "Τι λέει ο doc;"

"Πνευμονία. Και πάλι. "Τα μάτια τους δεν πληρούν. "Οι γιατροί λένε ότι μπορούν να σας απελευθερώσουν σε λίγες μέρες."

Έχει πάρει ένα κομμάτι ιατρικής ταινίας στο χέρι της. "Καλός. Μισώ τα νοσοκομεία. "

"Ξέρω." Η μαμά ψεκάει δύο φορές και σκουπίζει τη μύτη της με ένα κουρελιασμένο Kleenex. "Και αφού φύγετε; Πού θα πάτε; "Δεν απαντά. "Βλέπω." Η μαμά ψαρεύει στο πορτοφόλι της. «Βρήκα αυτό στην τσέπη σας». Η μνήμη της μνήμης κάθεται στην παλάμη της. "Είναι δική σας?"

Εκείνη το βγάζει. "Όσο περισσότερο." Είναι μικρότερο από ό, τι θυμάται. Πιο εύθραυστη.

"Έφερα το φορητό υπολογιστή σας." Η Mama στέκεται και ανακτά την παλιά της HP με τον πυρήνα i5 και μια decal Hello Kitty. "Θα μπορούσατε να το συνδέσετε αν θέλετε. Ρίξε μια ματιά."

Κουνάει το κεφάλι της. "Τίποτα δεν είναι πάνω του."

"Είστε σίγουροι;" Ψάχνει για ένα λιμάνι. "Αφήστε με μόνο ..." Οι αναμνήσεις είναι ασταθή πράγματα. Ορισμένα είναι σαν τον άνεμο, γρήγορα και δυνατά και αδύνατο να τα πιάσουν.

Ορισμένοι όμως είναι κολλώδης ως χαρτοφύλακας. Δεν θα σας αφήσουν να ξεφύγετε όσο σκληρά αγωνίζεστε.

"Άσε με, μαμά." Σπρώχνει τον εαυτό της και παίρνει το φορητό υπολογιστή. "Δεν έχετε κεφάλι για αυτά τα πράγματα."

"Θυμάσαι."

Συνδέεται στη μονάδα. Εμφανίζεται ένα εικονίδιο στην οθόνη και κάνει κλικ δύο φορές. "Μερικά πράγματα που δεν μπορώ να ξεχάσω."